La fontaine et la pissotière
 
Le «sens» d’une chose, c’est sa relation à son contexte, disait à peu près Bateson. Pour qu'une chose ait un sens, elle doit faire partie d’un monde.
 
En exposant un urinoir, Duchamp l'excisait de son contexte habituel et, pour l’amateur d’art, posait la question de sa pertinence dans son nouvel habitat: «Est-ce une oeuvre d’art? Pourquoi pas? Qu’est-ce qu’un oeuvre d’art?» etc. Mais il faisait bien davantage: parce que si un tel objet a sa place dans une galerie — ailleurs que dans les WC —, il faut redéfinir ce qu’est une galerie, et l’art lui-même, dans le contexte de la production et du marché de l’art.
 
On peut comprendre par là pourquoi ce qui est nouveau et différent fait peur: c’est que son intégration est dangereuse. Si le sens est relation au contexte, le contexte est l’ensemble des relations que certains objets entretiennent entre eux, selon nous. Toute la culture d’une société est faite de tels contextes plus ou moins explicitement codifiés. L’introduction de nouveaux objets, d’objets différents ou d’objets empruntés à d’autres contextes (les guitares à l’église, par exemple) remet en question l’identité du contexte connu et la stabilité des rapports de sens qu’il contient et garde en équilibre.
 
Duchamp obligeait donc le spectateur à choisir: soit de refuser l'objet pour protéger l’intégrité de ce domaine de signification et sa familiarité (ce que, prudents, firent les organisateurs de l'exposition); soit de modifier son champ et son angle de vision (pour ainsi dire) et l'accueillir dans un nouveau contexte de sens, un nouveau système de relations entre et avec les objets dits «d’art». Dans ce dernier cas, de nouvelles expériences et de nouvelles significations vont apparaître. Et c’est ainsi que l’humble urinoir accéda aux palmes de la célébrité. Fontaine de Duchamp a été récemment choisie comme l’œuvre la plus influente de l'art du XXè siècle...
 
Duchamp dépasse Magritte, qui peint une pipe et intitule son tableau: «Ceci n’est pas une pipe». Ce faisant, Magritte brise le pacte de l’art réaliste avec l’amateur naïf: si ceci n’est pas une pipe, la Joconde n’est pas non plus une femme, et c’est idiot de se demander à quoi elle pense, en souriant. Parce que son sourire n’est pas un sourire. Notre rapport avec la Joconde s’en trouve changé: À quoi pensai-je, moi, par exemple, en contemplant ce simulacre de sourire? Je découvre que c’est dans mon rapport avec l’oeuvre d’art que celle-ci acquiert un sens. Magritte fait entrer le spectateur (avec ses préjugés culturels) dans le processus de production de l’oeuvre.
 
Mais Fontaine est bel et bien un urinoir. Le titre:«Ceci est un urinoir» lui eut parfaitement convenu. Duchamp l’affuble d’une désignation poétique pour souligner son intention subversive. Il renverse la proposition de Magritte: si tous les objets d’art sont d’abord des significations, et non des représentations, pourquoi tous les objets ne sont-ils pas regardables de la même manière que celle qu’on réserve à ceux-là?
 
Le propos de Duchamp est révolutionnaire parce qu’il met en évidence (il «expose») notre rapport avec le sens et la valeur de toutes choses, et pas seulement en art, mais dans tous les domaines. Notre pouvoir, et donc notre responsabilité dans l’attribution de significations sont si grands qu’il en découle une exigence de transparence, de pureté, et presque de candeur dans le regard que nous portons sur les choses afin d’en faire un monde.
 
C’est notre sort de vivre dans un univers sans contexte, d’exister au sein de l’incongru, et donc, puisque tout sens vient du rapport au contexte, dans la privation d’une signification fondatrice. Notre monde ressemble à celui d’Anaximandre: une mécanique complexe flottant dans l’άπείρων, l’Indéfini. C’est pourquoi nous pouvons être les «donneurs de sens» que nous sommes. C’est pourquoi nous sommes libres et craintifs.
 
Nous nous faisons la guerre pour nos oeuvres de sens en rejetant les différences au prix du sang, parfois. Fontaine n’a fait couler que de l’encre et de la salive. Beaucoup. Ω
 
 
Une pensée
11 décembre 2004